张国荣逝世19周年：总有一束光为你而来

19年前的愚人节，

张国荣永久地离开了人世。

19年后，

人们才渐渐意识到，

彼时，他只是无法再控制自己生命的方向盘

话心师 · 第十九话

19年前的愚人节，张国荣从香港中环文华酒店跳下，永久地离开了人世。从此，这一天成为所有哥哥粉丝和至亲好友最晦暗的日子。

时至今日，我们依然希望那天听到的这个新闻只是一个玩笑。

这么多年，我们回忆起张国荣，浮现在脑海里还是他清秀的面庞和温柔的笑靥，会想起那个带着淡淡忧伤唱《风继续吹》的男子，会想起《霸王别姬》里风华绝代又楚楚可怜的程蝶衣。

有人曾这样形容张国荣：“有如此的风神，何必有如此的演技；有如此演技，何必有如此的温柔”。

他的粉丝都亲切地把他叫做“哥哥”，大概就是觉得张国荣就像自己的亲人一样温暖。他身边的人都说，很少看到张国荣发脾气，也没有什么明星的架子。

在势利的名利场中，与名气地位匹配或是有利可图的人来往素来是社交潜规则。

但在哥哥眼里，人没有高贵低贱，只有最真诚的灵魂相见。

他曾在路边安慰一个崩溃大哭的女孩儿、曾在非典时期帮助体力不支的孕妇、还曾欣然答应让偶遇的邻居粉丝去家里给唱片签名……做着一件又一件最“平凡”又暖人的小事。

又或者动用自己的“势力”，用自己的“不平凡”去成就另一个人生命更多的可能性、提携默默无闻的新人。圈中很多后来成了大腕的后人，都曾受过其照拂。

但是这样一个对所有人都温暖至极的人，却偏偏选择了最残忍的方式对待自己。

关于张国荣自杀的原因，在他去世后也曾一度众说纷纭。

有人归结于他童年的不幸，有人说是演艺圈压力过大，还有人说张国荣过于入戏，无法从角色中抽离出来。

数年后，人们才渐渐意识到，张国荣不是因为脆弱，不是因为不够坚强，他只是病了。

他无法再控制自己生命的方向盘——这个病叫做抑郁症。

他病了，而他不知道

2012年香港电台专访张国荣的大姐张绿萍。

提及到张国荣的抑郁症说：“他的病好多人不明白，抑郁症是有两种的，一种是Clinical Depression，因为脑部里面化学物品不平衡了，是生理上的；一种是就是大家明白的有不开心的事什么的导致的，张国荣百分之百是第一种。

但别人不知道，又说他男朋友有问题呀电影不成功啊什么的。”……

遗憾的是，十几年前，对于抑郁症，所有的人，包括张国荣自己，都缺乏足够的认识。

他以得了抑郁症为耻，从来不肯承认，而且一再“精神抖擞地出面否认抑郁症传言”。

当时的人或许并不觉得抑郁症有什么了不得，不就是不开心吗，过一阵儿就会好了。

张国荣与经纪人陈淑芬是生命中相互的贵人，他生前最后的电话也是打给她的。

张国荣的去世，一直是陈淑芬的心病，觉得自己对这个病了解得太少，没有帮到他，“感到非常内疚”。

她曾回忆：“他几乎不能相信自己会有这个病，因为他什么都有，现在选择自己喜欢的工作，怎么这样的一个人会有抑郁症呢？别人都不会相信的，怎么可能呢？”

别人不信，他也不信。

他坚强半生，一直很自律、爱惜生命，也是个完美主义者。他不能允许自己成为脆弱、懈怠的人。他不服输，努力去做事，开始的时候连医生都不愿意看，开了药也不吃，直到病情迅速发展，他失掉了他最为看重的自制力。

“病发时完全没有办法控制自己的情绪，手啊，脚啊，都没有办法控制……”那时有人见过他和唐先生去吃饭，他替唐先生夹菜，手不停抖，夹起来掉下，再掉，再夹……

他不愿意承认，更不愿意将病痛示人。

2002年，按合约张国荣还欠陈少宝所掌管的环球唱片一张唱片。于是便录制了合作专辑《Crossover》。

那时的他已经是病情深重，嗓音沙哑。但他对外只宣称是胃液倒流，竭力掩饰。连陈少宝都以为他是小病，疏忽了关照。

2003年，陈少宝和他最后一次通话，已经完全听不出他的声音来，聊了几分钟后，依然将信将疑，以为是有人假扮张国荣来戏弄自己。他向陈少宝承诺，自己欠他的唱片，无论如何都要完成。

朋友林建明说他患的是抑郁加狂躁症，“一时情绪高涨到顶点，一时又会降落到谷底，很辛苦，不受控制，自己也不知何时病发，是抑郁症中最惨的一类。”

苏施黄理解他的病就好像在爬山“以为越过一个山峰就回家了，结果又见到另外一个山峰，直到筋疲力尽，有病是煎熬，都不知哪一天会好，他们每一天都好吃力。”

2002年张国荣曾经吃安眠药自杀过，却又被救起，一年后，他终究没有翻过新的山峰，选择了更无法挽回的方式终结痛苦。

我们真的了解抑郁症吗？

近几年，抑郁症的话题也不断地出现在大家的视野里，陈百强、乔任梁、雪莉、具荷拉……一位位明星的离世，也让大家更加关注抑郁症这个疾病。

据世界卫生组织最新的数据显示，全球有3.5亿的抑郁症患者。

目前，我国抑郁症患者约4000万，患病人数还在以每年约10%的速度增长，抑郁症几乎成为仅次于癌症的人类第二大杀手。

抑郁症又被称为抑郁障碍，是一种危害性极大的疾病。

患者常常会感觉痛苦不已、自卑低落，甚至悲观厌世，从而丧失工作和学习能力。如果不进行积极有效的治疗，抑郁障碍症状会反复发作、慢性化，有一半以上的人会有自杀想法，其中20%最终会以自杀结束生命。

很多患上“隐形抑郁症”的人，外表看来若无其事，笑脸迎人，不向人述说内心事，但也会有身体肌肉痛、头痛、背痛、胃痛、四肢无力和失眠等症状。

评估抑郁症有很多标准：对社会活动和人际交往都没兴趣；

身体明显消瘦或体重明显增加；注意力不能集中，对什么事总是心不在焉，思维迟钝；有睡眠障碍；经常感到疲倦，甚至长时间卧床；

觉得自己活得没有价值，过低估计自己，事事缺乏自信；经常想到死，有过伤害自己的体验，试图从不安全的、有危险的境地经过。

以上症状综合起来，持续两周以上，就可确诊为抑郁症。

现在看媒体的报道，我们才痛心地发现，这些症状，张国荣几乎全都有了，而且持续远远不止两周，他已经在重症折磨之下，苦苦支撑了很久。

据他周围朋友回忆，以前他的生活非常有规律，一向早睡早起，“一般都会很快睡着”，但离世前他对许多朋友说过他睡眠很差，难以入睡，而且不断做恶梦，老是觉得有人在拖他下床，吃了很多西药中药都不见效。他的胃液倒流已经相当严重，经常发作，朋友们给他打电话时，他的声音沙哑得让人听不清讲了些什么。偶尔与朋友聊天时，他不再是妙语如珠，而是经常发呆，神情恍惚，听不见别人讲的话，李碧华说他“缩在沙发一角像个影子”。

他也不再是从前那个神采飞扬，充满自信的人了，居然会跟张曼玉说：“我很想再与你合作，但是我已经不够英俊去扮演你的恋人。”令张曼玉大为诧异。

他与男友唐的关系不再似从前一般亲密自然，媒体开始盛传两人的感情亮红灯。

据说，邻居时常听到他的家里传来吵骂声，摔东西声，其实他只是不能控制自己了。

他的朋友后来讲他在打牌时一反常态，会莫名其妙地发脾气，赶走众人，最后总是唐出面去求大家回来。

他主动提出与唐分房而睡，因为怕自己不能控制地伤害他，幸亏唐每晚注意听着他房里的动静，才在他服安眠药那次救下了他。

他的家人在感谢唐的照顾时甚至用到了“不离不弃”的字眼，可以想象他发病的状态已经恶劣到了什么程度。

歧视比疾病本身更可怕

患上抑郁症，究竟是怎样一种体验？

TED上有一个关于抑郁症的演讲，说道：“抑郁的反面，并非快乐，而是活力。”“这是一种持续的感觉，就好像你在走路，滑倒了或者绊倒了，地面猛向你冲的感觉，但这种感觉不是半秒钟，而是持续6个月。”

很多人觉得，抑郁症就是不开心、想不开而已。殊不知，对于病人来说，这是身体和心理上双重折磨，失去了身体感知，忍受难以想象的精神煎熬，对一切都失去动力，连拿筷子、吃饭、夹菜都变成了受难。对于抑郁症患者来说，生与死只有一线之隔，他们每天都在死亡线上徘徊。

根据世界卫生组织的数据，虽然对抑郁症已有行之有效的治疗办法，但全球只有不足一半的患者（在一些国家中仅有不到10%的患者）接受了有效治疗。

不肯就医，其中的影响因素之一就是社会对精神疾患的歧视。

在电影《一念无明》中，身患躁郁症的阿东，心情抑郁大哭时跑到超市狂吃巧克力，希望能让自己好受一点，但这一幕却被看热闹的围观群众拍下传上网，阿东受到了所有邻居的排挤。大家觉得他是个危险的“精神病”，全体施压逼迫他们搬家。

更多的抑郁症患者，并不敢在外界面前透露自己的身份，他们害怕受到歧视，因为这种误解和嘲笑，比抑郁症本身更具有毁灭性。

安慰有时候也是压力，开解也是压力。

张国荣去世后肥姐沈殿霞说他经常去她那里聊天，她劝他“想想自己什么都有了，不要有太多压力。”

毫无疑问，他身边的朋友都是希望他能健康振作起来的。但对待抑郁症，这种简单的“你只要开朗点就没事了”的意识，对患者本身其实是一种无形的谴责，“抑郁症患者的孤独与绝望，经常来自于外界的误解或轻视。”

福克纳在得知海明威自杀后，说：“我不喜欢一个走捷径回家的人。”福克纳毕竟是一个世纪前的人，那时候没有人知道抑郁症的存在，说出这样不近情理的话，还情有可原。

而到了现代社会，如果你还这样理解抑郁症患者，那只能说明你的无知和冷酷。

张国荣在遗言里问：“我一生没做坏事，为何这样？“

对于抑郁症患者而言，不是他想走捷径回家，不过是因为他在黑暗世界里无路可走。

当下，互联网让信息获取变得前所未有的容易，也更加强烈地影响着我们的情绪。

疫情、战争、空难，我们的世界似乎被巨大的不确定性和无力感捕获，被弥漫的焦虑所影响甚至吞噬，这是许多人最真实的感受。

因为我们都知道，自己无从逃离所处的时代。

在探讨抑郁症《正午之魔》一书中，作者自己也曾是抑郁症的重度患者，他说：“抑郁是爱的瑕疵。我们是会爱的生物，也就一定会因丧失而绝望，抑郁正是这种绝望的机制。

爱虽然不能预防抑郁发生，却会给心智以缓冲，呵护它免受自身伤害。

药物和心理治疗也可以令这种保护不断复新，让爱与被爱更加容易。”

如果你患上了抑郁症，对生活失去希望，请一定记得向外求助，告诉你爱的人你的境况，告诉你的医生，你生病了。

而当你身边的人有任何抑郁症的情绪，有向你发出求救信号，也希望所有的人都能正视并伸出怀抱帮助他们。

有一首歌曾让日本自杀率降到最低——中岛美嘉的《我也曾想过一了百了》。里面有一段这样的歌词：

“曾经我也想过一了百了，因为被人说是冷血想要被爱而哭泣，是因为尝到了人的温暖；

曾经我也想过一了百了， 因为你灿烂的笑容尽考虑着死的事，一定是因为太过认真地活；

曾经我也想过一了百了，因为还未与你相遇，因为有像你这样的人出生，我对世界稍微有了好感，因为有像你这样的人活在这个世上，我对世界稍微有了期待；

这个世界活着很难，但总有灿烂的笑容值得留恋，总是有人在爱着我们。”

许多年前，张国荣向粉丝问过这样一句话：“你们会不会很快就不记得我了？我不是一个贪心的人，我只希望，如果你们的朋友问起你们，你们随便提起我，我就很满足了。”

而今，他的粉丝一直在思念着他，每年都在祭奠他“说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子。”

曾经的黑暗吞噬了他的生命，带走他的温润如玉，带走他的笑靥如花。但相信，在19年后众人对抑郁症越来越了解的今天，患者可以得到更多的理解与帮助，可以更有勇气地走出苦涩难熬的困境。

希望所有经历着抑郁的你，能去倾听那些爱你的人的话，去相信为他们活下去是值得的，即使在那些你并不如此相信的时候，寻找你被抑郁夺走的记忆，再将这些记忆投向未来。

也请你知道得病不是你的错，很多时候病情不是只靠“意志力”就可以控制的——况且那意志力可能已经饱受摧残。请你寻求专业医生的帮助，相信这个世界可以对你温柔以待。

相信总有一束光为你而来。

作者 大鸟kiki

编辑 小鸟kiki 贫嘴龚三爷

点击进入专题：

话心师：温故而知心

特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。