夏虫永不停唱

夏虫永不停唱

羽化后的蟪蛄很快就能飞行，但还需要经历一段时间的成熟期，才会开始鸣叫求偶。蟪蛄通常单独停在树干上鸣叫，在保护色和斑驳的树影下，它们很难被发现，常常只闻其声不见其蝉。不过在夜晚的路灯下，蟪蛄有时会被灯光吸引过来，这时就很容易发现它们了。

进入成熟期的雄性蟪蛄有时也会数只群聚在一起，共同高歌，靠合奏声吸引远方的雌性。不过，当雌性蟪蛄到来后，这些合作的歌手们就变成了相互竞争的对手，互相排挤，以独揽芳心。

一对求偶中的蟪蛄。摄于北京香山 | 吴小咖是个好孩子

尽管交配会大大损耗雄性蟪蛄的体力，但也不至于一次欢愉即死——运气好的话，雄性蟪蛄会尽可能多地交配，直到衰老死亡。

雌性蟪蛄在交配后会选择合适的枝条产卵，其腹部末端有一根结实的针状产卵器，可以将卵产进坚韧的树枝。孵化后的小若虫会从枝头掉落到地面，钻入土壤，开启它们漫长无光的童年生活。

在很多城市，蟪蛄是一年中最早开始鸣叫的蝉。相比若虫期，它们的成虫寿命并不算太长；最迟到七月中旬，在东部地区的城市中，蟪蛄便基本销声匿迹。取而代之的是聒噪恼人的黑蚱蝉和悠扬悦耳的蒙古寒蝉的合奏，它们在接手唱台的同时，也宣告着熬人的三伏天终于到来。

到了六月下旬，蟪蛄们就开始逐渐死掉。掉落下来的尸体不会被浪费，是各色小动物的口粮。摄于北京香山 | 吴小咖是个好孩子

蟪蛄、黑蚱蝉和蒙古寒蝉，在东部地区的城市中非常常见。摄于北京各地 | 吴小咖是个好孩子

而蟪蛄，这些看似生于春暖花开、死在盛夏将临的小蝉的另一代，此刻正在地面下韬光养晦，感受着你行走时带来的震动，等到来年五月花满，再与你相见于初夏。